上周末，家里那袋五十斤的大米用尽了，我想在手机上购买，并支付几元多的运费请外卖小哥送上来。老林听到我的念叨，穿着拖鞋从卧室走出来，一下夺过我的手机按下了锁屏键，坚决表示超市大米正在促销，比网上便宜十多块，一定要自己去拿。我们的住处在一栋老旧小区里，没有电梯，一共六层楼。十年前，他轻松就能将五十斤的大米一口气抬上楼，毫不费力，我劝他别费劲，十几块钱的事不值得去折腾腰椎。他却眼睛一瞪，脖子一梗，摆手说：“你别小看人，五十斤算什么，我当年在工厂时，一手就能扛百斤的麻袋。”
过了半小时，楼道里传来沉重的脚步声，先是一层停下，接着二层再停。我打开门，看到他脸色通红，满头大汗，汗水不断顺着眼角流下，连眼皮也微微抖动。米袋压在他的右肩上，导致他整个人倾斜，背部像弓一样弯曲。我急忙上前想要帮他，但他猛地一转身躲开，喘着粗气说：“别动，你提不了，别弄坏了你的腰。”他咬紧牙关，把米拖进厨房，随后“砰”的一声将其扔在地上。起身那一瞬间，我明显看到他眉头紧皱，手下意识地扶了一把后腰，不过他迅速又摆出一副若无其事的样子，长长地喘了一口气，转身对我微笑：“怎么样？我说没问题吧，今晚用这个米做粥，肯定香。”
那晚睡觉的时候，我起夜上洗手间，回来的时候发现卧室里弥漫着一股浓烈的红花油味道。打开床头灯一看，老林正背对着我，费力地反着手，试图将膏药贴在后腰上。他的动作十分笨拙，贴得皱皱巴巴的。听到我开灯的声响，他像个被抓到的小孩，慌忙拉下衣服，尴尬地咳嗽，低声说：“可能今天有点受凉，背有些酸。”我没有拆穿，只是走过去掀起他的衣服，将那张快失效的膏药撕下来，换成一张新的，手心搓热后平整地贴上去。看着他不再年轻的背影，心中有种酸楚。他默默没有说话，但在我贴好膏药的那一刻，长叹了一口气。
老林典型的中国中年男人，似乎从不懂得“我不行”“我累了”或“我需要帮忙”这些词。他总认为，只要坚持不屈，岁月的痕迹就不会留下，他就能永远是这个家坚实的支柱。去年底，公司进行了结构调整，许多年纪大、精力不足、对新技术不熟练的管理层都被边缘化。老林的部门新来的总监还不到三十岁，刚上任就带着团队加班拼业绩。作为一个极其要面子的人，他自然害怕失去工作，尤其是儿子刚谈了女朋友，正要为买房结婚而攒钱。在这种情况下，他为了证明自己还有价值，不被年轻人甩掉，也开始跟着那些二十多岁的小伙子熬夜。
那段时间，他每天晚上十一点多才能回家。进门时总是轻声，首先在玄关站一会儿，把外套上的烟酒味散掉，然后去卫生间洗脸，让自己清醒一些再进卧室。有一天晚上，客户临时安排聚会，总监点名让老林陪酒。早些年他的胃因为饮食不规律已出现问题，平日在家我连凉水都不让他喝，但他仍去了。凌晨一点，门锁响了半天才被打开，我被惊醒，急忙跑出去，看到老林瘫坐在玄关地上，西装外套扔一旁，领带扭得不成样子。他浑身散发着刺鼻的酒气，面色如纸，眼皮几乎睁不开。他试着想站起来，却因双腿颤抖无力而又跌坐回去。
“你疯了吗？喝这么多！”我赶紧上前扶他。他却用力推开我的手，舌头打结仍试着维持平常的语气：“没喝多……就两杯……客户高兴，单子拿下来了……提成够给儿子付车库首付了。”话音未落，他猛捂住嘴，赶紧冲进卫生间，抱着马桶开始剧烈呕吐。那声音撕 heart-breaking ，我在外边听着，眼泪止不住地流下来。
呕吐结束后，他打开水龙头，胡乱地往脸上泼冷水。我走进来，递给他一条毛巾。白炽灯下，他额头的头发湿透了，歪歪扭扭贴在头皮上，斑白的鬓发刺眼无比。他看着镜子里的我，突然有些不安，避开视线，用带着歉意的声音说：“吵醒你了……我真没事，也许是酒有问题，喝得有些不舒服。你去睡吧，我先洗个澡。”明明站都站不稳，明明胃疼得发抖，但他仍要硬撑着装作没事。我没有怪他，也没有戳破，只是默默帮他脱掉衣服，调好热水，守在淋浴房门外，直到他洗完，把他扶到床上，再去厨房熬一碗解酒汤。
那夜他睡得极不踏实，眉头紧锁，身子蜷缩成一团，手死死按着腹部。我整夜未眠，不时探查他的额头，担心会出什么意外。透过窗外的月光，看着他渐渐老去的面容，我心中充满了愤怒与无奈。愤怒于他不珍惜自己的身体，更为无力分担生活压力，只能眼睁睁地看着他用这种几近自我伤害的方式在逞强。